在此之后,新海诚以2-3年未周期稳定的推出长片和中长片作品,包括对过去风格的继续探索(《云的彼端,约定的场所》《秒速五厘米》),模仿动画大师宫崎骏的魔幻作品《追逐繁星的孩子》,以及不同于世界系的现实作品《言叶之庭》。正是这种张力使人物形象有了成长和变化弧度,又有了生活的烟火气和性格的多样性,同时还带来了观众容易接受和亲近的生活情趣感和喜剧感。与此同时,林凉水与其他人物的戏剧性冲突也有了比较扎实的基础,而作为其控辩对手的金远山最后在正义底线感召下“反戈一击”也有了“陡转”的条件。亲和、生动、动机连贯和转变弧线,共同构成了人物形象的叙事魅力。