《独行月球》里的马兰星也有“被凝视”的设计,例如独孤月曾经偷窥到马兰星在冰冷外表下可爱的一面,下班之后,她端着一杯咖啡,站在落地窗前听着歌,跳着舞,那是独孤月心里关于马兰星最美好的景象。但是,这里的“被凝视”并非突出塑造马兰星这一女性人物的外表形象特征,创作者没有刻意去刻画马兰星作为一个女人的面容有多美,抑或是身材有多性感,也更没有依托中国男性对女性的大众审美观去赋予马兰星大众情人的女性形象。传统英雄叙事中的女性人物一直作为男性视觉快感的“牺牲品”,她们穿着暴露,身着紧身衣和高跟鞋,以性感女郎的形象被塑造。“最开始的时候,有两个故事方向,最早的是想通过一个湘菜馆从八十年代到九十年代直到疫情的变化,来再现长沙的夜生活。”张冀坦言这种叙事模式类似于《中国合伙人》,自己比较擅长。后来,考虑到这种叙事方式对于新时代的城市变革缺乏突破性,便使用了当下人们看到的这种文本处理方式。